1
门铃又响了起来，尖锐得刺耳。已经是今晚第几次了？濑口黎弥深吸一口气，指尖深深陷进掌心里。万圣夜的喧闹总是让他难以忍受，他猛地拉开门，准备给那个不懂事的捣蛋鬼一个冰冷的警告。
门外站着个少年。
黑色连帽衫松松垮垮地挂在他身上，一只手还插在口袋里，另一只手悬在半空，似乎刚按完门铃。微卷的头发被夜风吹得有些乱，眼神却静得惊人，像无风的湖面。
濑口黎弥怔住了。这张脸，他太熟悉了。分明是泽本夏辉，却又哪里都不对。轮廓更柔和，眼神更直白，整个人透着一种未经历练的青涩。
是十九岁时的泽本夏辉。
“……你？”濑口黎弥听见自己的声音有点干涩。他看着对方那双过于平静的眼睛，心里某个地方猛地一抽。真是见鬼了。
少年挑了挑眉，嘴角勾起一个极浅的弧度，那点淘气的心思几乎不加掩饰。“万圣节快乐，”他的声音比濑口记忆里的要清亮一些，带着点漫不经心的调子“不给糖就捣蛋？”
空气凝滞了几秒。濑口黎弥站在原地，没有让开的意思，也没有回应这句万圣节的标准台词。他只是看着，试图从这张年轻的脸上找出任何伪装的痕迹。
少年似乎觉得他的反应很有趣，目光轻飘飘地落在他脸上，带着审视，又有点戏谑。他忽然向前凑近了一步，鼻尖几乎要碰到濑口的额头。太近了，近得能闻到一股干净的、带着淡淡柔顺剂清香的味道。
“吓到了？”少年低声问，气息拂过濑口的皮肤。
濑口黎弥猛地向后一退，撞在了门框上。背脊传来轻微的痛感，让他清醒了几分。“你……”他再次开口，却不知道该说什么。质问？嘲笑？还是该直接把门甩上？
少年看着他这副失措的样子，眼里的笑意深了些，像石子投入静水，漾开细微的涟漪。他好整以暇地打量着濑口，从他微微泛红的耳尖，看到他下意识攥紧的拳头。
“看来是不打算给糖了。”他下了结论，语气里听不出是失望还是觉得更有趣了。
巷子外的街道上，传来孩子们追逐笑闹的声音，南瓜灯的光晕模糊地透过来，将少年一半的身影染上暖色，另一半却仍沉在门廊的阴影里，看不真切。
少年并没有离开的意思，反而将身体重心换到另一只脚，姿态放松得像是在自己家门口。“不请我进去？”他歪了歪头，目光越过濑口黎弥的肩膀望向玄关“这灯挺好看的。”
玄关的感应灯恰在此时熄灭，将两人的身影吞没在黑暗里。只有远处街灯的光晕，勾勒出少年模糊的轮廓。
濑口黎弥下意识后退半步，手指摸到墙上的开关。灯光重新亮起的瞬间，他看见少年正若有所思地盯着他鞋柜旁摆放整齐的拖鞋。
“你还是老样子。”少年忽然说。
这句话像根细针，轻轻扎在濑口黎弥的神经上。“我们认识？“”他尽量让声音保持平稳，手指却无意识地整理起挂在玄关的外套衣领。
少年不答，只是弯腰从鞋柜最下层取出一双客用拖鞋。动作熟练得仿佛在这里住过很久。濑口黎弥注意到他选择的正是唯一一双深蓝色的拖鞋，而其他颜色各异的拖鞋都整齐地排列在原处。
“等等。”濑口黎弥伸手拦住正要踏进玄关的少年，“谁允许你进来了？”
少年停住动作，抬眼看他。那双眼睛在灯光下显得格外沉静，与记忆里某个模糊的影子重叠又分离。
“外面很冷。”他说得理所当然，仿佛这便是一切理由。
窗外传来的孩子们的嬉笑声在走道里回响，伴随着“不给糖就捣蛋”的呼喊。一阵风吹过，几片枯叶打着旋儿飘进玄关，落在刚刚擦过的地板上。
濑口黎弥的视线立刻被那几片叶子吸引，眉头微微蹙起。就在他分神的瞬间，少年已经侧身从他手臂下方钻了过去，拖鞋踩在木地板上发出轻微的声响。
“喂！”
少年已经站在客厅中央，环顾四周。客厅里每件物品都摆放得一丝不苟，遥控器平行于茶几边缘，靠垫以精确的角度倚在沙发角落，连杂志都按日期整齐叠放。
"真整齐啊。"少年感叹道，手指轻轻划过茶几表面，留下一道若有若无的痕迹。
少年踱到书架前，指尖掠过按颜色排列的书脊。他停在相框前，那是濑口和成员们的合影。
“这些人，”少年拿起相框，语气随意得像在评论天气“现在都怎么样了？”
濑口黎弥快步上前夺回相框，用袖口仔细擦掉玻璃上的指纹，将它放回精确的原位“与你无关。”
“是吗。”少年不置可否，转身陷进沙发里。他坐下的角度让靠垫移位了三公分，濑口的视线立刻锁定了那处不协调。
“你到底想干什么？”
少年从口袋里摸出颗水果糖，糖纸簌簌作响。“不是说了吗，不给糖就捣蛋。”他拆开糖纸，把黄色的糖果抛进嘴里，糖纸随手放在茶几上。
濑口黎弥盯着那张糖纸，上前用指尖拈起它，精准地投进垃圾桶。“那现在糖也吃了，可以走了吧？”
少年慢条斯理地用舌尖把糖块从左边顶到右边，鼓起一个小包。“你现在一个人过万圣节？”他环顾过分整洁的客厅“没人来玩？真寂寞啊。”
“也不关你的事。”
“那我陪你啊。”少年笑起来，眼睛弯成危险的弧度。他忽然起身走向厨房，自然得像是回自己家。濑口黎弥只得又跟着他，看见他打开冰箱——里面食材分类存放，保鲜盒标签朝外。
少年取出一瓶矿泉水，瓶身凝结的水珠滴落在刚擦过的流理台上。濑口立刻抽纸巾擦干那道水痕。
“你紧张什么？”少年拧着瓶盖“我又不会把你冰箱翻乱。”他喝水时喉结滚动，几滴水珠顺着下颌滑进衣领。十九岁的身体充满生机，每个动作都带着未经过度修饰的力道。
濑口黎弥看着那些水痕，忽然感到一阵眩晕。这个空间里突然闯入的活气让他无所适从。太鲜明了，鲜明得刺痛眼睛。
“出去。”他说。
少年放下水瓶，瓶底在台面上磕出轻响。他非但没离开，反而更往里走，手指拂过挂得整齐的围裙。“现在还会在演出前吃五碗乌冬面吗？”
这句话像一记闷拳击中胃部。濑口黎弥张了张嘴，却发不出声音。
少年转回身，倚着料理台看他。灯光在他睫毛下投出细碎的影子。“看来是不吃了。”他语气里带着某种笃定的遗憾“真没意思。”
少年忽然伸手拉开抽屉，里面餐具按大小排列，连筷子都朝向同一方向。他取出一把银质餐刀，在指间灵活地转了个圈。
“放下。”濑口黎弥声音绷紧。
餐刀在灯光下划出冷冽的弧线。少年端详着刀柄上繁复的花纹，像在欣赏什么有趣的东西。“你猜，”他抬眼，目光穿过刀锋落在濑口脸上“十年后的我们会在哪里？”
这句话问得太过自然，仿佛他们真的共享过某个十年。餐刀转动的速度加快，银光晃得人眼花。濑口黎弥盯着那把刀，喉结轻微滚动。
“不会在这里。”濑口终于说。
少年笑了。他手腕一抖，餐刀嗖地插进料理台上的木质砧板，刀柄微微震颤。
“真遗憾。”他声音轻得像耳语“我倒是觉得，我们哪儿都去不了。”
窗外突然爆开烟花。万圣节的庆典达到高潮，紫色和金色的光芒透过窗户，在两人脸上明明灭灭。少年在闪烁的光影中走近，身上那股干净的柔顺剂香气再次弥漫开来。
“你闻起来很紧张。”他在濑口耳边说，距离近得能感受到体温。
又一阵烟花炸响。在爆鸣的间隙里，濑口黎弥听见自己干涩的声音：“你不是他。”
少年后退半步，歪着头打量他。烟花在他身后绽开，逆光勾勒出模糊的轮廓。“谁知道呢。”他伸手拂过濑口整理得一丝不苟的衣领，把根本看不见的褶皱抚平，“也许我才是真的那个。”
玄关传来门锁转动的轻响。
“黎弥困？我们带了蛋糕过来——”
熟悉的声音从玄关传来，是飒太。脚步声临近，还夹杂着塑料袋的摩擦声。
少年动作顿住。他侧耳听着外面的动静，嘴角忽然勾起一抹狡黠的弧度。在第二个声音响起的瞬间，他灵活地拉开洗碗机柜门，侧身躲进那片黑暗。临关门时，他朝濑口比了个噤声的手势，眼睛在阴影里闪着光。
“灯都开着怎么没人应声……”
飒太和堀夏出现在厨房门口，手里提着万圣节主题的纸盒蛋糕。其中一人注意到砧板上还在微微颤动的餐刀，惊讶地挑眉：“黎弥困在做饭？”
濑口黎弥站在原地，感觉后背渗出冷汗。他上前一把拔出餐刀，刀尖带着木屑。“在收拾。”他把刀背到身后，手指紧紧握住刀柄。
“哇，这烟花真厉害啊。”堀夏被窗外的景象吸引，趴到窗边。五彩光芒在他脸上跳跃，完全没注意到洗碗机柜门缝隙里，有一片不应该在那的衣角。
濑口黎弥不动声色地挪了半步，遮住了那片衣角。他的心跳得太响，几乎要盖过烟花的声音。
“其实我们是来借调味料的，”飒太不好意思地挠头“做南瓜汤把盐当成糖了……”
濑口黎弥点点头，走向每个瓶子标签朝外，按使用频率整齐排列的调味架。他取下海盐罐时，注意到最里侧那瓶很少用的肉桂粉被人动过。瓶身转了十五度左右，标签不再正对前方。
他几乎是立刻想到了躲在黑暗里的那个人。只有那个人会注意到这种细节，会用这种方式宣告存在。
“黎弥困？”飒太疑惑地唤他。
濑口黎弥回过神，将盐罐递过去。在他转身的瞬间，洗碗机里传来极轻微的碰撞声。像是里面的架子又螺丝松动了。
堀夏回过头：“什么声音？”
“旧家具。”濑口黎弥平静地说，同时用脚尖轻轻碰了碰柜门“该维修了。”
柜门内传来一声几不可闻的轻笑，气息般拂过他的脚踝。
“说起来，刚才在门口碰到个怪人。”堀夏突然想起什么转头说道“黑衣服的男生，问我们是不是来找濑口先生的。”
濑口黎弥正擦拭餐刀的动作微微一顿。银器表面映出他绷紧的下颌线。
“怪人？”他状似随意地问，将餐刀收回抽屉，精准地放回它应有的位置。
“嗯，大概高中生年纪？头发有点卷，总感觉很眼熟，但是刚刚楼道灯大概是接触不良，根本看不清脸。”飒太比划着“说话老气横秋的，还问我们‘那家伙现在还会把备用钥匙放在门垫底下吗’。”
抽屉滑轨发出轻微的咔哒声，濑口黎弥的指尖在木质把手上停留了一瞬。那个放钥匙的习惯，他几年前就改掉了。
“你怎么回答的？”他声音放得很轻。
“当然说没有啊！”飒太得意地笑起来，“还特意告诉了他，黎弥困现在都用密码锁了。”
洗碗机里传来一声极轻微的闷响，像是有人用膝盖顶了下内壁。厨房外的两人同时看向声音来源。
“这机器真的该修了。”濑口黎弥自然地走到洗碗机前，用身体挡住柜门。他屈指在金属门上敲了两下，节奏短促而明确。
停下。
柜门内突然安静了。
“要不要现在看看？”堀夏走上前一步。
“不用。”濑口黎弥打断得有些急促，又在对方讶异的眼神中放缓语气，“……明天我会找专业人员。”
烟花表演接近尾声，窗外的光亮渐渐稀疏。一片黄色光芒闪过时，濑口黎弥清楚地看见一绺卷发从柜门缝里漏了出来。
他若无其事地往后靠了靠，盖住了那绺头发。发丝蹭过衣服的感觉让他后颈泛起细小的战栗。
“黎弥困是不是累了？”细心的两人注意到他的僵硬，“那我们就不打扰了。”
他们朝玄关走去。濑口黎弥保持着靠坐的姿势，直到听见大门合拢的轻响。
厨房突然陷入过分的安静。只有冰箱的嗡鸣，和柜门内隐约的呼吸声。
濑口黎弥没有动。
“他们都走了。”他对着安静的厨房说。
柜门缓缓推开一条缝。黑暗里，那双熟悉的眼睛闪着促狭的光。
“密码锁？”少年压低声音“真伤人。”
少年从狭窄的空间里钻出来，活动了下肩膀。
“你刚才紧张了。”他歪头看向濑口，像发现什么有趣的事“怕我被发现？”
“你可以走了。”
少年非但没动，反而拉开冰箱旁边的储物柜。里面收纳盒排列得像士兵方阵。他取出最角落那个标记着“万圣节糖果”的盒子。濑口自己都忘了的存在。
“原来准备了糖啊。”少年拆开包装纸，糖果在齿间碎裂的声音格外清晰“那为什么不开门？”
苹果香精的味道在空气中弥漫开来。濑口黎弥看着他把糖纸折成整齐的方形，放在台面正中央，像一个刻意的标记。
“你不该在这里。”濑口终于说。
少年笑了。他靠近两步，手指轻轻掠过濑口衣服的领口，像是要整理那里根本不存在的褶皱。“那我该在哪里？”他声音低得像耳语“你想我在哪里？”
窗外最后一批烟花熄灭了。突如其来的黑暗笼罩厨房，只有冰箱指示灯投下微弱的光。在这片昏暗里，少年的轮廓变得模糊，仿佛随时会融化在阴影中。
濑口黎弥突然伸手抓住他的手腕，触感真实得惊人。皮肤下有温热的脉搏，像活生生的存在。
“你是真的。”濑口低声说，不知是在确认还是在说服自己。
少年任他抓着，在黑暗里轻声回答：“也许你才是那个该被质疑真实性的。”
远处传来零点的钟声。万圣节结束了。
少年手腕轻轻一转就挣脱开来，退向玄关。他弯腰穿鞋时突然说：“门垫底下。”
“什么？”
“我放了东西。”少年系好鞋带，抬头看他，“下次见面的时候再拿出来。”
他消失在门外的夜色里，像被晚风带走的幻影。
濑口黎弥在玄关站了很久，直到双腿发麻。他最终蹲下身，手指探入门垫边缘。
冰冷的金属触感。一把旧钥匙静静躺在那里，磨旧的齿痕在月光下泛着微弱的光。
钥匙在掌心留下冰冷的触感。濑口黎弥站在玄关的感应灯下，金属齿痕硌进皮肤里。他想起十年前某个雨天，这把钥匙曾怎样被随手扔在练习室的地板上。那时他们都还年轻，年轻到以为所有东西丢了都能再找回来。
厨房的灯忽然闪烁了两下。他抬头，看见料理台上那张被折成方形的糖纸不见了，取而代之的是一小撮彩色糖屑，星星点点洒在深色台面上。
他走近，手指拂过那些晶莹的碎屑。糖粒黏在指尖，带着虚假的甜味。洗碗机的门微微开着一条缝，里面散发着潮湿的热气。分明没有启动过。
“够了。”
声音在空荡的房间里显得突兀。濑口黎弥转身走向卧室，钥匙被紧紧攥在手里，几乎要嵌进皮肉。经过浴室时，他瞥见镜子里自己的身影：衣服领口歪了。
他停住脚步。
镜面忽然蒙上一层水雾，仿佛刚刚有人在这里洗过热水澡。水汽蜿蜒滑落，勾勒出几个模糊的字迹：
まだ
还早着呢。
濑口黎弥猛地拉开浴室门。里面干燥整洁，毛巾挂得一丝不苟，镜面光洁如新。只有排风扇在无声转动。
他回到客厅，从最底层的抽屉找出那个标记着“旧物”的收纳盒。打开时扬起细小的灰尘。这大概是整个家里唯一被允许存在灰尘的角落。
盒底躺着一本旧相册。他翻开某一页：十九岁的泽本夏辉在照片里笑得放肆，手臂随意地搭在另一个成员肩上。而现在的泽本绝不会这样笑，也不会这样触碰别人。
相册旁有个褪色的牛仔布手绳。濑口记得那是某次演出前泽本忘在休息室的，他鬼使神差地收了起来，一留就是十年。
手绳上好像散发出若有若无香气。
和今晚那个少年身上的一模一样。
2
窗外传来乌鸦的啼叫。晨光从窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下细长的光带。
濑口黎弥走到密码锁前熟练地输入数字，绿色指示灯亮起。但在推开大门前，他犹豫了。
玄关的感应灯再次熄灭。
在彻底降临的黑暗里，他听见一声极轻的叹息。不知来自他，还是这个空间里残留的什么。
晨光透过百叶窗，在地板上切出细长的条纹。濑口黎弥站在厨房中央，看着料理台上那撮糖屑慢慢融化，变成黏腻的斑点。
他拧开水龙头，水流冲击不锈钢水槽的声音填满了房间。但在这规整的响动中，他分明听见另一个节奏。
轻快的脚步声从二楼走廊掠过，像十九岁少年不会好好走路的调子。
濑口关掉水龙头。脚步声也停了。
收纳盒还摊开在客厅地毯上。他走过去，发现相册被翻到了另一页——
一张抓拍的照片里，年轻的泽本夏辉正在后台吃乌冬面，纸碗堆了五个。照片边缘，有半只入镜的手正在递给他第六个饭团。那是濑口自己的手。
他完全不记得这个瞬间。
相册页脚沾着一点油渍，是乌冬面汤留下的陈旧痕迹。但当他用手指擦拭时，却闻到新鲜的酱料气味。
手机在口袋里震动。是团体群聊的消息，关于今天下午的排练安排。泽本夏辉的名字冷静地出现在确认名单里，用词简洁专业，和昨夜那个把餐刀插进砧板的少年判若两人。
濑口黎弥输入“收到”，手指悬在发送键上。
冰箱突然发出运转的嗡鸣。指示灯闪烁两下，门轻轻弹开一条缝。冷气渗出的同时，他听见一声极轻的笑。
他走过去，看见冰箱里那瓶被动过的矿泉水又少了一截。瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落，像刚刚有人喝过。
濑口黎弥猛地关上冰箱门。倒影在金属表面上晃动，他看见自己身后的浴室的门正无声地合拢。
“出来。”他说。
房子里一片寂静。阳光移动了十五度角，现在正照在洗碗机上。金属门反射出耀眼的光斑。
他走向浴室。门把手冰凉，拧动时发出清晰的咔哒声。里面空无一人，但台面上留着一个新鲜的手印，五指修长，是少年的轮廓。
水龙头在滴水。滴答，滴答。
濑口黎弥伸手抹去那个手印。在水汽消散前，他看见镜中的自己领口歪斜，头发乱得不像话。简直像被谁故意揉乱过。
当他再次仔细梳理仪容时，闻到了指尖残留的气味。
苹果糖，柔顺剂，和十九岁少年特有的、像阳光晒过青草的味道。
濑口黎弥在浴室里站了太久，直到阳光爬过窗台，将瓷砖晒得发烫。他拧紧滴水的水龙头，对着镜子整理衣领。指尖触到锁骨时，他猛地顿住。那里沾着一粒细小的、苹果的糖晶。
不是他买的牌子。不是他这个年纪会吃的糖。
他捻起那颗糖，它在晨光中像琥珀般透亮。窗外传来汽车引擎声，垃圾车正在收集昨夜狂欢的残余。现实世界正在苏醒。
但当他走下楼梯时，发现玄关的地板上有几个潮湿的脚印。尺寸明显小于他的鞋码，从门口一直延伸到厨房，在冰箱前徘徊，又转向客厅。
脚印在沙发前消失了，仿佛有人在那里坐了一会儿。濑口黎弥伸手抚摸沙发靠垫，左侧那个还残留着微弱的体温。
他打开手机，点开与泽本夏辉的聊天窗口。最后一条信息停留在两周前，关于排练时间的确认，措辞礼貌而疏远。他输入“你昨晚”，又逐字删除。
门铃响了。
濑口黎弥深吸一口气，从猫眼看出去，是快递员。他打开门签收文件，目光却不由自主地飘向门垫。那把旧钥匙还静静躺在原处。
“先生？”快递员疑惑地看着他紧攥着门把的手。
濑口黎弥回过神签了字。关上门时，他听见房间传来轻微的响动，像有人在轻轻关上衣柜的门。
他一步步走向主卧。门虚掩着，他从缝隙里看见衣柜最外侧挂着一件黑色连帽衫。不是他的款式，尺寸也略显小了一号。衣柜里的其他衣服都被小心地向内推了推，为它腾出了空间。
濑口黎弥推开门。房间里弥漫着陌生有熟悉的柔顺剂香气，和他指尖残留的味道一模一样。床头柜上，他常年摆正的台灯被微微调转了角度，现在灯光正好落在衣柜那件连帽衫上。
他走近衣柜，手指拂过帽衫的布料。棉质柔软，带着若有若无的体温。当他试图将它取下来时，发现口袋里有东西。
是一张折叠的便签纸。上面只有一行字，笔迹青涩得刺眼：
“你怀念的究竟是我，还是怀念着我的你自己？”
便签右下角画着一个小小的南瓜笑脸，和昨夜孩子们要糖时拿着的如出一辙。
濑口黎弥转身看向床铺。枕头上有一个不明显的凹陷，仿佛刚刚有人在那里躺过。他伸手触碰那个痕迹，感受到一丝未散尽的暖意。
房子重归寂静。但这次，他清楚地知道。
那个十九岁的幽灵并未离开。它只是换了一种方式，住进了这个空间的缝隙里。
3
黄昏时分，濑口黎弥站在走廊尽头。那间闲置的和室门缝下，漏出一线微光。
他从不使用这个房间。去年大扫除时，他亲自用密封条贴满了柜门和窗框，确保每一粒灰尘都无法侵入。但现在，密封条边缘微微卷起，像是被什么人小心地揭开又勉强复原。
推开门时，陈旧的空气扑面而来。榻榻米上留着几个清晰的压痕，形状像有人随意坐卧的痕迹。壁橱的门错开一道缝隙，里面传来极轻的呼吸声。
濑口黎弥站在原地，没有靠近。夕阳透过木格窗，将他的影子拉得很长，恰好触到壁橱的门沿。
“出来谈谈。”他说。
壁橱内的呼吸声停顿了一瞬。随后，移门被缓缓推开一条更宽的缝。少年蜷坐在一堆旧被褥之间，翻着一本旧到卷边褪色的漫画书。
“谈什么？”少年头也不抬，依旧聚精会神得盯着手上的书。
“你不可能一直待在这里。”
“为什么不可能？”少年终于抬眼，逆光中他的轮廓模糊只有声音清晰“你不是一直希望我回来吗？”
濑口黎弥的指尖陷进掌心。壁橱深处，他看见几件自己的旧衣被翻了出来，叠成整齐的小堆。
“你动了我的衣柜。”
“我们的衣柜。”少年纠正道。他站起身，宽松的卫衣滑向一侧，露出锁骨。那里没有任何糖晶的痕迹，皮肤干净得像从未被触碰。
远处传来晚钟的声音。少年侧耳听着，眼神忽然变得遥远。“他们应该在排练室等我了。”他说得理所当然，仿佛时间还停在某个濑口黎弥已经遗忘的午后。
“哪个排练室？”
少年却不回答了。他弯腰从壁橱深处拖出一个旧背包，濑口认出那是泽本夏辉二十岁前一直背的款式。
“要迟到了。”少年将书包甩到肩上。他经过濑口身边时，卫衣布料轻轻擦过对方的手臂。
“等等——”
少年在走廊转角回头。最后一缕夕阳落在他睫毛上，镀出金色的光边。“对了，”他像是突然想起什么，从背包侧袋抽出一张皱巴巴的传单“今晚的演出，你会来的吧？”
传单飘落到地板上，濑口黎弥俯身拾起。那是十年前某个地下battle的宣传单，纸质已经发脆。演出日期赫然印着十年前的今天。
当他再抬头时，走廊已经空无一人。只有那股柔顺剂的香气还悬在空气里，像一句未说完的话。
传单在手中发出脆响。濑口黎弥盯着那个早已过去的日期指腹摩挲过粗糙的纸质边缘。油墨印着的演出地点是间早已改建为便利店的地下场馆。
他推开和室窗户，晚风裹挟着都市的气味涌入，冲散了房间里残留的柔顺剂香。楼下街道车流如织，霓虹灯牌接连亮起。
没有背旧书包的少年，没有通往过去的通道。
手机在口袋里震动。屏幕亮起，显示着泽本夏辉的名字。
濑口黎弥凝视那个名字三秒，才划开接听。
“喂？”
电话那头传来排练室的嘈杂音浪，鼓点与脚步声模糊成一片。泽本夏辉的声音透过电波传来，带着独属于泽本特有的平稳呼吸：“明天的彩排时间调整到十点……”
就这一句。公事公办的语气，和两周前那条信息如出一辙。
濑口黎弥的视线仍落在传单上没注意到打断了泽本夏辉说的话“你昨晚……”
“什么？”
电话背景音里，有年轻队员在高喊“泽本前辈这个动作……”他听见泽本夏辉短暂地移开话筒回应：“第三拍转身时膝盖再放松些。”
那个温和指导后辈的声音，与昨夜把餐刀插进砧板的少年判若两人。
“没什么。”濑口黎弥最终说，“十点见。”
通话结束。屏幕暗下去的瞬间，他看见映在其中的自己，领口依旧整齐，头发一丝不苟。可肩膀位置不知何时又出现了一粒黄色糖晶。
他捻起糖粒，这次没有扔掉。糖在舌尖化开的甜腻中，混着一丝若有若无的洗涤剂的味道。
4
已经是深夜，玄关传来钥匙转动的声音。
濑口黎弥快步走上前，正好看见大门被推开。二十九岁的泽本夏辉站在门外，手里提着便利店塑料袋，深棕色的外套在他身上渡了一层寒意。
“你忘了这个在排练室。”泽本将袋子递过来，里面是濑口常用的保温杯。他的目光扫过濑口微乱的额发，停顿了一瞬。
“谢谢。”濑口接过袋子。两人指尖短暂相触，泽本的手温暖干燥。
就在泽本转身欲走的刹那，濑口黎弥突然开口：“你……”
泽本夏辉停在台阶上，没有回头。路灯在他肩上投下长长的影子。
“怎么？”
那个背着旧背包的少年，此刻正坐在三阶之上的楼梯扶手，晃着两条腿对濑口微笑。只有濑口能看见。
“……会不会想念十九岁的自己？”
泽本夏辉终于转过身。他的眼神在镜片后显得难以捉摸，嘴角却勾起一个极淡的弧度。
“不会。”他说，“十九岁的我太麻烦了。”
坐在扶手上的少年闻言大笑起来，却没有发出任何声音。他朝濑口比了个开枪的手势，随即像雾气般消散在夜色里。
“倒是你，”泽本夏辉推了推眼镜，“最近好像总在走神。”
便利店的塑料袋发出细碎的声响，濑口黎弥低头，看见袋底躺着一包苹果味水果糖。
和昨夜少年吃的是同一个牌子。
当他再抬头时，泽本已经走下楼梯。他的背影挺拔沉稳，每一步都踏得准确无误。
但在他刚才站过的台阶上，留着一小撮黄色的糖屑。
楼梯间的声控灯熄灭了。濑口黎弥站在黑暗里，指尖捏着那包水果糖。塑料包装窸窣作响，苹果的香精气味从缝隙里渗出来。
他转身回屋，反手锁上门。保温杯被放在玄关柜正中央，与边缘保持精确的等距。但当他走进客厅时，发现沙发靠垫又被挪动了。这次是右侧那个，歪斜的角度与昨夜如出一辙。
厨房的射灯突然闪烁起来。光线明灭间，他看见洗碗机门缝下渗出些许水渍，形状像半个脚印。
“够了。”
这次他说得很大声，声音在空荡的房间里撞出回音。闪烁的灯光应声稳定，水渍仍在原地，但不再蔓延。
他拆开糖包，取出一粒放进嘴里。过分的甜味让他蹙眉。手机屏幕亮起，是物业的群发通知：今晚检修电路，可能短暂停电。
停电。
濑口黎弥快步走向和室。密封条依然卷曲着，他伸手撕开，拉开门。壁橱大敞着，旧被褥被铺成了整齐的临时床铺，漫画端正地摆在正中央。
但漫画旁边，多了一本他从未见过的笔记本。
牛皮纸封面已经磨损，内页里是密密麻麻的舞步图解。笔迹时而工整时而狂放，仿佛记录者在不同心境下写就。在最后一页，夹着一张拍立得照片：十九岁的泽本夏辉靠在练习室的镜子上小憩，额发被汗水浸湿嘴角却带着笑意。照片边缘有半截手指入镜。
那是正在替他擦汗的、濑口自己的手。
但他完全不记得这个场景。
笔记本扉页写着一行字：
“你知道我在哪里。”
字迹与今早便签上的如出一辙。
整栋房子的灯光在此时骤然熄灭。停电了。
黑暗浓稠得如同实质。濑口黎弥站在原地，客厅到走廊传来轻快的脚步声，像是有人在黑暗中熟练地绕开所有家具，正走向主卧室。
他摸黑上楼，主卧室的门虚掩着，里面传来衣橱滑门被拉开的声响。
“出来。”濑口对着门缝说。
里面的动静停了。片刻寂静后，响起少年带着笑意的“你猜这次我穿了哪件衣服？”
濑口黎弥推开门。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮衣橱前的身影。少年穿着他的白衬衫，虽然算不上合身但也没有显得过于宽松。那是濑口最喜欢的一件，现在正松松垮垮地挂在对方身上。
“脱下来。”
少年歪着头，手指轻抚过衬衫领口“你明明记得的。”他向前一步，布料摩擦发出细碎声响，“那年淋雨之后，我借走的就是这件。”
濑口黎弥确实记得。那个雨天，那个借走就不再归还的衬衫。但他不该记得，这段记忆明明被封存在最深的角落。
少年又靠近一步，衬衫袖口擦过濑口的手背。“你怀念的……”
整栋房子的灯光突然恢复。明晃晃的光线下，少年眯起眼睛，像只被狡黠的猫。
“……究竟是我，”他轻声说完后半句，手指轻轻勾住濑口的衣领，“还是那个还在想念着谁的你自己？”
衣橱的镜子里映出他们重叠的身影。在那一瞬间，濑口黎弥看见镜中的少年变成了二十九岁的泽本夏辉，穿衣衣服温和而又整洁，眼神冷静，正是方才在门外递来保温杯的模样。
眨眼之后，镜中又只剩下穿着衬衫的少年。
手机传来来自业主群的震动，大概是通知电路检修完毕。
少年叹了口气，像是演出落幕的演员，开始解衬衫纽扣，一颗，两颗。
“演出要开始了。”他又说着濑口听不懂的话，将脱下的衬衫仔细挂回衣橱“这次你会来吗？”
不等回答，他已经走向窗口。月光在他周身镀上银边，少年的轮廓开始变得透明。
“等等——”濑口黎弥伸手，却只抓住一缕带着柔顺剂香气的空气。
少年在窗边回头，最后一次微笑。他的身影如雾气般消散，唯有那句话悬在夜色里：
“答案在门垫下面。”
濑口黎弥独自站在明亮的卧室中央。衣橱里，那件白衬衫挂得整整齐齐，仿佛从未被人穿过。只有领口处，别着一枚小小的南瓜胸针。
濑口黎弥在窗前站到月色西沉。那枚南瓜胸针在他掌心泛着金属的冷光，别针有点松了，像被反复佩戴过很多次。
他最终走向玄关。门垫静静地伏在原地，边缘与地板缝隙严格平行。但当他掀开它时，发现下面不止有那把旧钥匙。
一张崭新的拍立得照片躺在钥匙旁边。
照片上，十九岁的泽本夏辉正对着镜头做鬼脸，背景是濑口家熟悉的厨房。料理台上还放着那把插进砧板的餐刀，拍摄时间显然是昨夜。更令人心惊的是，照片边缘露出了半片衣角，那是濑口自己的衣服。
他完全不记得被拍过这张照片。
照片背面用马克笔写了一行字：
“现在你也有证据了。”
字迹张扬，每个转折都带着少年特有的力道。濑口黎弥把照片翻来覆去地看，试图找出合成的痕迹，但失败了。每个细节都在佐证这就是昨夜的真实瞬间。
厨房传来水壶的嗡鸣。他明明没有烧水。
走过去时，他发现洗碗机的指示灯亮着显示正在烘干。可里面空无一物，只有金属架泛着冷光。水壶确实在响，但底座根本没有通电。
这些电器像在重演某个时刻的剧本。
濑口黎弥拔掉所有插头。寂静重新降临，但空气里依然浮动着若有若无的柔顺剂香气。他跟着那气息走上进主卧，发现衣柜又被人动过。
这次不是那件白衬衫，而是他最常穿的深灰色家居服不见了。与此同时，和室的壁橱里多了一套叠好的衣物，正是失踪的那套家居服。叠法与他习惯的完全不同，袖口被精心折成了直角。
家居服上放着最后一张便签：
“再见。或者说，早安？”
便签右下角画着一个小小的日出图案。
濑口黎弥拿起家居服，发现口袋里有东西。是一颗已经半化的苹果糖，糖纸被仔细展平，上面用极细的笔写了一行小字：
「PS.密码是0119我知道。」
他的心跳漏了一拍。保险箱的密码，那个他从买来设好就再没修改过的数字。
濑口黎弥走进书房，转动密码锁。0119。箱门应声弹开。
里面除了一沓旧资料，还多了一本陌生的笔记本。翻开第一页，是泽本夏辉十九岁的笔迹：
“如果有一天有人忘记了，请把这本书交给他。”
笔记本里贴满了照片和便签，记录着好似某个平行时空里的日常。
一起通宵排练的深夜，分享同一碗乌冬面的休息室，还有在暴雨中共撑一把伞走回宿舍的路。
每一页都有两个笔迹。一个是少年张扬的字迹，另一个是濑口自己熟悉的、克制工整的字迹。
但所有这些，他都没有记忆。
晨光彻底照亮房间时，濑口黎弥合上笔记本。他走到玄关，拾起那把旧钥匙，与南瓜胸针一起放进口袋。
手机响起，是泽本夏辉发来的消息：
「十点排练，别迟到。」
附着一张排练室的自拍。照片里，二十九岁的泽本夏辉穿着专业的训练服，眼神冷静沉稳。但在他身后的镜子里，濑口黎弥看见一个模糊的影子。穿着白衬衫的少年正对着镜头比耶。
濑口回复：「带糖了吗？」
对方输入了很久。
「苹果味的？」
这三个字出现在屏幕上的瞬间，口袋里的旧钥匙突然变得温暖。濑口黎弥站在晨光里，第一次没有去整理被风吹乱的额发。
门垫平整如新，再没有留下任何痕迹。但他知道，某个十九岁的幽灵已经完成了它的使命。
不是归来，也不是告别，而是在时间的缝隙里，永远地住进了现在。